他是唯一被砍头的北大校长，万民唾弃，百年后依然悲怆

中国百年近代史上，记载着一件不堪回首的悲剧：北京大学第二任校长被晚清朝廷砍头。

他也是中国历史上绝无仅有的被砍头的大学校长。

他就是许景澄。

在今天的北大官方网站上，“历任校长”栏目中，第二任校长许景澄的名字赫然在目，排在首任京师大学堂官学大臣孙家鼐之后。

许景澄的罪名是“任意妄奏，语多离间”，长他人志气灭自己威风，因为他反对义和团攻打外国使馆，反对杀洋人。

但他不是汉奸，是真诚的爱国者。

北大是作为“独立人格 自由精神”立于中国早期教育史上的，而许景澄可能是坚持独立人格而殉难的第一个北大人。

许景澄

一百二十年前，义和团运动爆发，它的口号是“扶清灭洋”。

1900年春天，义和团拳民纵火烧毁了天津的教堂和教徒房屋，进而获得清廷的默许，进攻天津租界。

义和团首领们声称自己刀枪不入，认为“非我族类，其心必异”，一些传教士和中国的教徒被害。

面对紧急形势，西方各国要求清政府制止义和团，但清政府继续默许义和团的行动。

义和团进攻天津租界后，又向北京进发。西方列强的驻华使馆岌岌可危，它们准备联合出兵征讨中国。此时清政府也急了，垂帘听政的慈禧太后召集大臣开会，商讨对策。

御前会议上，许景澄和光绪皇帝的态度是一致的：不能听凭义和团行动。

许景澄说：“依大清目前的实力，似难敌其中一国，更不用说数国联军了。臣以为和为上策。”

许景澄一再表示：杀死外国使臣，古今中外都没有这种“成案”。随后他又与另一名大臣袁昶联名上书，要求朝廷迅速采取行动，保护外国驻华使馆，维护大局。

在上书中，许景澄认为：进攻使馆性质严重。围攻使馆，杀害公使，中国历朝历代对这种行为是谴责的，也不符合现代国际法。

这让慈禧勃然大怒：许景澄竟然维护洋人利益！是卖国。

55岁的许景澄开始大难临头。

许景澄1845年出生于浙江嘉兴，同治年间中进士。1880年，35岁的许景澄开始外交生涯，是晚清最早一批“睁眼看世界”的外交官。他先任驻法、德、奥、荷4国公使，1890年改任驻俄、德、奥、荷4国公使。

在外交官的职业生涯中，他苦苦力撑，为摇摇欲坠的清政府做“裱糊匠”。

1892年，沙俄出兵侵占中国新疆帕米尔地区，许景澄作为中方谈判代表，据理驳斥沙俄侵略行径，但俄军拒不撤退。1898年，许景澄代表清政府与沙俄议定：在边界未划定前双方军队维持现状。

后来许景澄出任总理各国事务衙门大臣兼工部左侍郎，并兼任中东铁路公司督办。

中东铁路由沙俄兴建，许景澄往来于北京、彼得堡和哈尔滨之间，为签订协议奔波。1898年，许景澄参加了中东铁路开工典礼。

许景澄为捍卫中国在东北、内蒙和新疆的权益，苦苦力争。但大势之下，他回天无力，于1898年称病离职回国。

当时他写道：“使俄至是事，八阅春秋，公鬓发苍然白矣。时事日非，一身将老，每一念之，凄然泣下。”

但很快他又被清廷从家乡召回到北京，任京师大学堂（北京大学前身）总教习（校长）。

在义和团问题上，许景澄一直保持着清醒的头脑。他年少时耳闻过第二次鸦片战争，做官后目睹过甲午战争的惨败，深知国内混乱、国力羸弱时，与多国开战的巨大风险，这次冒死谏言，但最终难逃厄运。

大臣合影，图中右二为许景澄

很快，许景澄就被抓捕。

尽管事先已得知消息，但他并没有逃跑。

他知道自己必死无疑，对身边的人留言道：“各国联军行将入都，事不堪问矣，日后和约之苛不待言，君等当预筹之。”

意思是：各国联军很快就会攻入北京，事情将不堪设想，今后朝廷与他们签的和约，条件会非常苛刻，你们要预先想到这些事。

他深深为国家前途担忧，“数日之内，鬓发尽白”。

他去了俄国银行，将京师大学堂（北京大学前身）存在这里的四十万两银子经费取出来，交给同仁，再三叮嘱要保管好。这笔经费，是他之前经手存在这里的，他要善始善终。

北京大学旧址

他写下遗书：“吾以身许国，无复他顾”，然后赴刑。

庚子年，1900年7月28日，许景澄身负“勾结洋人，莠言乱政，语多离间”的罪名，与一同上书的大臣袁昶同时被斩首于北京菜市口。

他被押至刑场时，帝都的市民和义和团拳民纷纷前来围观，一路唾骂，如同三百年前唾骂被凌迟处死的明朝大将袁崇焕。

市民和拳民愤怒地骂——

这个老畜生，墨水都喝脏了，作为朝廷的大臣，不为国家，反为洋人！

在民众的唾骂和欢呼声中，许景澄被斩首。

据记载，许景澄死得很惨。

按那时的“潜规则”：死刑犯如果想死得不痛苦，要行贿刽子手。

而许家没有拿钱行贿，许景澄死得极其痛苦：刽子手斩首时，故意先把刀砍在他的脊椎上，颈椎断了，而前胸的气管没有断，人还在呼吸，大脑还是清醒的，历尽非人的痛苦折磨才死去。

许袁二人被斩首后，无人敢去收尸，曝尸荒野，后来还是有相同政见的兵部尚书徐用仪出面收了尸。

仅两周之后，给他收尸的徐用仪，与户部尚书立山、内阁学士联元，惨遭与许景澄同样的命运，以同样罪名被斩首于菜市口。

徐用仪被斩首时，家人已提前外逃避难，同乡筹措了纹银400两给他收尸，其中100两用于贿赂刽子手，给徐缝合头颈。

许景澄、袁昶和徐用仪、立山和联元，史书上被称作“庚子被祸五大臣”。

五大臣之死，不仅是他们个人的悲惨命运，更是一个孱弱多难的国家命运的写照。

朝廷上下，不再有异议，不再有人反对开战。

于是清廷信心满满地向西方各国宣战，连发十二道绝交书，向英、美、法、德、意、日、俄、西、比、荷、奥匈十一国同时宣战。

“宣战”没多久，八国联军一路势如破竹，攻陷北京，慈禧太后化装成仆妇，坐着人力车、带着亲信狼狈奔逃离北京。

第二年，清政府就与联军八国及比利时、荷兰、西班牙签订了丧权辱国的《辛丑条约》，并向西方列强赔款四亿五千万两白银。正如许景澄在被抓前的预言——

各国联军很快就会攻入北京，事情将不堪设想，今后朝廷与他们签的和约，条件会非常苛刻，你们要预先想到这些事。

家贫思贤妻，板荡识忠臣。《辛丑条约》签订的这一年，也就是1901年，“庚子被祸五大臣”获平反。

可人死不能复生啊。

许景澄的灵柩被护送回家乡嘉兴，一路上万众追捧、瞻仰，视他为英雄。

而仅仅一年前，他在帝都被斩首时，民众对他一路唾弃、辱骂。

清朝许景澄像纪念铜章

一位公号作者说;

爱国，最容易做的就是说大话。可大话式的爱国，往往是祸国。但人们往往还是选择说大话，因为说大话不费吹灰之力，而且安全。

身为“晚清三个苦命人”之一，许景澄头脑清醒，说真话、说实话，却付出了生命的代价。这不仅是他个人的悲剧，更是民族的悲剧。

一百二十年后的今天，我们重温这段历史。

作者简介：新闻人。出生于安徽，毕业于中国人民大学国际政治系，伊拉克战争期间曾任驻中东记者。

想看作者的更多原创文章吗？长按下方二维码，关注她的公众号：有风来无声——

长按下方二维码，关注备用号：有备而来——